talawas chủ nhật

Trường phái Quảng Ngãi? Có thể lắm. Và tại sao không? talawas chủ nhật kì này xin giới thiệu tác phẩm mới nhất của nhà thơ Quảng Ngãi Thanh Thảo, một trong những giọng thơ nổi bật từ nhiều thập kỉ, tặng một nhà thơ Quảng Ngãi, Đoàn Huy Giao, mà bài thơ dài “Tam giác nghịch” đăng cách đây không lâu cũng trên trang này là một bất ngờ với giới thơ Việt.

talawas chủ nhật

Thanh Thảo

Bác Năm Trì dân Quảng Ngãi

Tặng Đoàn Huy Giao

năm lên bảy bác Năm Trì cọc còi theo cha ra đồng đập đất cục
thoang thoảng mùi phân bò
mùi hương ấy trốn sâu trong tiềm thức
mấy mươi năm sau bật nút
thành thơ

- bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?
-con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

thôi đích bác là dân Quảng Ngãi
con kẹc dài ba thước
những lúc buồn bác vung như cán cuốc
những khi vui bác quấn quanh lưng
tấm lưng sần hơn đất làng Bình Thạnh

tôi nhớ bác trán vồng như luống khoai
tay chai bánh tráng sượng
mắt băm băm lục tìm tám hướng
cuốc vung lên moi từng củ thơ

thơ đanh rắn đất cục mùa phơi ải

- bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?
- con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

ghét bác ghê cái tính hay nói tục
chửi bậy
chẳng nhằm vào ai
như trẻ con ném đất cục
vô ý trúng
có khi đền thấy mẹ
có khi
phải kiểm điểm

dù đất cục quê mình
chỉ u đầu chứ không
bể

- bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?
- con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

mùa tiếp mùa bác kéo nhá buông câu
xơi tái
dăm ba thằng se sẻ
có lúc buồn leo tít ngọn cau
hát giọng thổ
những bài ca quá lửa
như cá bống kho tiêu
khen khét mùi niêu đất

bác chúa ghét những bống bống bang bang
ăn cám trả vàng

- bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?
- con kẹeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeec!

đêm láng lênh bác ngồi gãi háng
trăng hạ tuần
nhớ lung mung
hình như tổ tiên mình có cái chén mẻ
gửi đâu đó bên dưới đế tháp Chàm
những ngọn tháp chỉ còn trong ký ức

người ta lên voi xuống chó
lên ngai xuống bãi thài lài
còn bác
năm này qua năm khác
nhào nặn thơ từ đất cục

nói như người Bình Định
bác Năm Trì làm thơ (thuê)
chỉ có điều

- bác Năm Trì dân Quảng Ngãi?
-phởởảải!

vái bác
hãi!

cuối năm Mậu Tí

Thanh Thảo , nhà thơ, nhà báo, sinh năm 1946 tại Quảng Ngãi, lớn lên ở Hà Nội, tốt nghiệp khoa Văn Đại học Tổng hợp Hà Nội, hiện sống tại Quảng Ngãi. Trong chiến tranh chống Mỹ, Thanh Thảo là phóng viên chiến trường, chương trình phát thanh Quân đội Nhân dân của Đài Tiếng nói Việt Nam, nổi tiếng với bài thơ dài chống chiến tranh “Một người lính nói về thế hệ mình”. Hiện nay ông là phó chủ tịch Hội đồng thơ Hội Nhà văn Việt Nam và Chủ tịch Hội Văn nghệ Quảng Ngãi.

Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 1978
Giải thưởng của Bộ Quốc phòng 1996
Giải thưởng Nhà nước về văn học năm 2001 (đợt 1)

Tác phẩm 15 tập thơ (Dấu chân qua trảng cỏ 1978, Khối vuông Rubik 1985, Những ngọn sóng mặt trời 1996, v.v…) và nhiều bài phê bình văn học (đã in trong hai tập sách: Ngón thứ 6 của bàn tay và Mãi mãi là bí mật)

Các bài liên quan

Gửi bài này cho bạn bè

In bài