talawas chủ nhật

Tác giả / Dịch giả Nghe tác phẩm Ban biên tập

Bài mới nhất

 

Văn xuôi Thơ Kịch Tác phẩm dịch

Ly Hoàng Ly

Trong Lô lô, tập thơ mà talawas chủ nhật giới thiệu kỳ này, Ly Hoàng Ly, như đã thành một phong cách, tiếp tục không kiên quyết dành ưu thế vượt trội cho từ ngữ hay màu sắc và hình khối. Giống như trong những bức ảnh cũ, những dấu ấn sáng tạo của thơ Ly Hoàng Ly dựa chủ yếu vào cách nhấn một trong hai màu đen và trắng, và những hình ảnh, đồ vật giản dị, nhỏ bé nhanh chóng yên ổn tìm được chỗ cho mình trong một thế giới cũng không lớn, gọn ghẽ và biệt lập.

 

Ly Hoàng Ly

Lô lô

 

Đêm kia rồi!
Đêm chảy xuống hai mí mắt ta
Rồi chảy ngược lên trời.

4.2002



Phần I

KHÚC ĐÊM



Chiều im im

Chiều
Im im không nói
Đi trên phố
Rất đông

Chiều
Im im không nói
Đi trên phố
Quá ồn

Chiều
Im im không nói đi trên phố đông
Im im không nói đi trên phố ồn
Im im bánh xe quay vù

Chiều
Gió im im bụi nắng im im bụi
Làn mây im im ám khói trời xanh im im ám khói

Chiều
Im im trên phố đi đi qua phố
Ôm nắng ôm bụi ôm gió
Đem về nhà tắm rửa

Chiều
Im im và sạch sẽ
Ngồi trong phòng tắm
Im im chờ đêm lên

2000



Đêm chảy lên trời

Kìa đêm chảy
Chảy lên trời
Buốt óc tôi

Vắt tóc lên mây
Tôi kéo đêm lại
Tóc rơi nghẹt sông

Kìa đêm chảy
Chảy lên trời
Máu tuột khỏi tim

Kìa đêm chảy
Chảy lên trời
Đáy sông khô cạn
Chiếc thìa nhôm đầy vết nứt

Tôi khát nước
Ngửa mặt lên trời hút đêm vào miệng

Lênh láng trời đen
Nhảy xuống lòng sông
Nằm chờ đêm ngập

Mặt trời nằm ốp la trên đất
Thiên thần mút lòng đỏ bằng đầu cánh mỏng
Thản nhiên nhìn
đêm chảy
chảy lên
tôi…

2003



Đêm là của chúng mình

Những đêm đèn sáng trưng
Trong căn phòng
thức
Chiếc chăn bò trước ngực
Đi ngủ
đi
Chiếc chăn màu xám trắng

Hỡi những kẻ ngủ đêm
Mang tình yêu
Đi ngủ

Thức được nữa không anh
Đem tình yêu
rọi nắng
Đêm là của chúng mình
Tình yêu thắp sáng đêm

Đêm là của chúng mình
Sao nỡ ngủ
hở anh

Em đành thức một mình
Những đêm đèn sáng trưng
Chiếc chăn bò trước ngực
Lạnh buốt

Đêm là của chúng mình…

2001



Sóng đêm

Những hỗn loạn của ban ngày
Đêm không bắt được
Những nỗi lòng như sông uẩn khúc
Chỉ chảy được về đêm

Tôi lặng lờ trôi vào đường hầm thời gian
Ánh sáng và bóng tối chỉ là chất liệu cho những gì diễn ra bên trong cơ thể
Như nồi súp đặc quánh nhiều gia vị lờ lợ
Tôi sôi lên lọc bọc bằng lửa của mình

Những xe chở cát muốn đem hết cát ngoài biển vào bảo tàng
Nghệ thuật sắp đặt sắp đặt người nghệ sỹ phải lao tâm và mòn mỏi vì những điều không tưởng

Những tiếng rì rầm đêm đã váng vất lên bầu trời đen mặt đất đen và vầng trăng nhe nhói
đêm đã quá nhiều gia vị cho người ngộ độc thức ăn cuộc sống

Tôi trở về nằm trên chiếc giường êm màu hồng
drap giường đính đầy hoa
hoa khiến tôi ngạt thở dần dần
ngạt thở dần dần…

Khi giấc ngủ đẫm hương hoa tưởng tượng
Tôi cứng đờ như xác ướp

Những hỗn loạn của ban ngày
Đêm không bắt được
Đêm tỏa sóng của đêm
Tôi – bắt – được – không?

2001



Đôi chim sẻ

Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
Mắt không còn biết khóc
Không ráo hoảnh
Không buồn
Cũng không còn chỗ cho niềm vui

Đôi chim sẻ hót líu lo trên cành
Màu nâu dịu đằm mình vào nhau
Đôi chim sẻ trong tranh
Làm sao hót được
Chỉ biết nhìn nhau cái nhìn câm
Người xem tranh tự tưởng tượng điệu líu lo trên cành

Có đôi khi niềm vui thoáng bay qua lồng ngực
Làm nỗi buồn khẽ nhíu lại
Có con bướm khẽ bay qua mạng nhện
Nhíu lại rồi chết

Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
Quả tim chứa những dòng chảy lặng lờ
Những dòng – đỏ – lặng – lờ
Không mùi vị
Và không ướt

Em vượt qua nỗi buồn bằng chế ngự
Nhìn đôi chim kia
chết

2001



Mỏng mòng mong

Mỏng mòng mong bánh xe đi bánh xe quay
Quay mỏng mòng mong bánh xe quay bánh xe đi
Những chiếc lá hút nhựa cây
Những bông hoa đỏ mút chặt chân nhà tắm
Tiếng rào rào xối nước đêm ướt

Tiếng chuông đêm xối xuống đống đất sét đất sét ướt

Mỏng mòng mong bánh xe lăn bánh xe quay
Quay mỏng mòng mong bánh xe quay bánh xe lăn
Như hạt nắng hút chặt mặt đường không thấm nước
Cái nhìn
lưỡi dao
quết vào mắt nhau
Tiếng ngói khô nứt giữa trưa tanh tách

Mỏng mòng mong bánh xe đi bánh xe lăn
Lăn mỏng mòng mong bánh xe lăn bánh xe đi
Người đàn bà miệng mút những câu kinh
Tiết ra chất nước “ngộ” quanh năm

Mỏng mòng mong bánh xe
Xe mỏng mòng mong bánh xe
Gói mưa vào lá chuối
Hôm sau ra chợ bán
Lá chuối khô mưa mốc
Người bán hàng mặt hốc
Gói đêm vào lá chuối
Ban trưa ra chợ bán
Lá chuối héo đêm bay đi
Người bán hàng ngơ ngẩn ngẩn ngơ

Gói nắng vào lá chuối
Nửa đêm ra chợ bán
Lá chuối ướt sương nắng tan như kem
Người bán hàng tần ngần đứng mút tay

Tôi đang ở đây
Giờ phút con mắt díp
Đêm vào đầây trong mắt
Tràn lên gối
lên chăn
lên tóc

Sáng ra mang bộ tóc đêm
Vẫy vùng gió vụt quay bay đêm
Đêm rớt xuống cống
Mỏng mòng mong
Ô đêm mỏng mòng mong…

2001



Trầm cảm

Em không biết đến tình yêu nồng nàn
Rượu tình yêu có say những đêm không anh
Người phụ nữ tự trói mình
Bằng sự dửng dưng của anh

Em không biết đến mây quấn quýt trăng
Ồn ào đưa gió lên cây

Người phụ nữ tự làm lạnh mình
Bằng sự hời hợt của anh

Em không biết đến tiếng hót đắm say
Đôi chim sẻ rúc rích bên nhau

Người phụ nữ tự trầm cảm
Bằng giấc ngủ của anh.

2001



Ngoặc đơn trong đêm

Đêm đem em vào đen
Đen đem em vào đêm
Những dấu ngoặc đơn
Gói những dòng chữ giải thích
Không thoát ra được

Những con chữ màu đen
Dấu ngoặc cũng màu đen

Em ngại ngần những ẩn chứa không còn trong vắt
Con tim nô nức đi theo tiếng hát của vùng đêm
Ở đó có bạn – tình – tưởng – tượng
Trong ngoặc đơn

Đêm đem đen vào em
Em đem đêm vào đen
Màu đen vẽ hình những cám dỗ tưởng tượng
Dậy mùi trong đêm
Mùi đen mùi đen mùi đen
Dậy mùi trong em
Mùi đêm mùi đêm mùi đêm
Dậy mùi giữa hai dấu ngoặc đơn

Khi giải thích đã là mất mát.

2001




ĐÊM và ANH

Đêm đã nhuốm màu lên làn da em
Lên đôi mắt vòng vòng một quầng đêm

Đêm đã nhuốm màu lên đôi bàn tay em
Để em không thể nhìn thấy anh
Bằng xúc giác

Đêm đã nhuốm màu lên chiếc lưỡi của em
Để em không thể nhìn thấy anh
Bằng vị giác

Đêm đã tràn vào từng sợi thủy tinh của chiếc đèn vàng
Và khe khẽ hát
Để em không thể nhìn thấy anh
Bằng thính giác.

2001



Mở nút đêm

Chầm chậm, mở một chiếc nút áo
Soi vào gương chầm chậm, mở hai chiếc nút áo

Chầm chậm, mở ba chiếc nút áo
Soi vào gương, chầm chậm, mở chiếc nút thứ tư

Chầm chậm, mở năm chiếc nút áo
Soi vào gương chầm chậm, mở nút thứ sáu…

Tìm hoài không thấy nút thứ sáu
Soi vào gương, cố tìm nút thứ sáu,
nút thứ bảy, thứ tám, thứ chín…

Mở mãi, muốn mở mãi
Mở bầu trời đêm trong lồng ngực

Nhưng áo chỉ năm nút
Nhưng đêm là vô tận

Mở mãi, muốn mở mãi
Mà bầu ngực vẫn trắng, không đêm

Mở mãi, muốn mở mãi
Bầu ngực này căng đêm
Soi vào gương
Bất lực và khóc

Trong vô vàn những giọt nước mắt
Một giọt đêm ứa ra từ bầu ngực trắng.

2001



Discotheque

Những lưng thon vào sàn nhảy
Uốn éo dưới ánh đèn chớp tắt
Những ánh mắt đầy kim tuyến những nụ cười đầy kim tuyến

Nhìn nhau cười vào nhau thở vào nhau
Ô! Ồ ố ô! Nhạc

Nhạc cuốn vào người sóng
Nhạc xiết lên da thịt như dây thép

Không nói không rằng
Những son môi sượt miệng Heineken
Xanh sóng sánh
để lại chất
dính dính

Vụt tròn miệng Ô! Ồ ố ô!... Nhạc
Những gót giầy bóng loáng giẫm đạp lên những xúc cảm bóng loáng trôi tuột vào bóng loáng
Những quả tim nhẫy son không thể cầm nắm được

Những quả tim quằn quại
Co bóp cật lực dưới ánh đèn chớp tắt

Tàn đêm dắt díu nhau về
Lưng thon lại càng thon
Bóng đêm nghẹn lại ở khúc thon
Bình minh không lên được

2000



Lụt đêm

Muốn đập đêm vỡ tan
Đêm sẽ nát vụn và bắn tung toé như đá cục
Rồi chảy ra thành nước
Thành phố chìm trong cơn lụt khi đang say giấc

Cứ đến 11h30 là cơn lụt đêm đã lên đến thành giường
Những cô gái có đôi chân chồn đen
Vì đêm đã dây lên mắt cá chân từ lúc nào mà không biết

Chỉ muốn làm đêm tan bằng ánh mắt
Ôi đêm tan đêm đang tan như pho mát nhằn nhặn đắng
Con Bò Cười ré lên một tiếng rồi mất tích

Cứ đến 11h30 là người ta ăn một khoanh phó mát đen
Tấm tắc khen ngon
Những cô gái buồn buồn ra về
Đêm đầm đìa trên ngực sữa đen

Có phải đêm tồn tại vì nỗi buồn của những cô gái thích ngủ ngày
Đêm đã chết từ một nghị quyết.

2001



Tôi muốn

Tôi muốn
Tẩy rửa những giấc mơ đen đúa bám vào đầu tôi u ám vì bụi bặm cuộc sống
Tôi muốn
Lau sạch nước mắt phụ nữ
kể từ khi đàn ông
Tôi muốn
Những bồ câu trắng tinh đậu ngập đường phố Sài Gòn mà không mất một sợi lông
Tôi muốn
Những bức email gửi đi rè rè qua computer không làm khô cứng những tâm hồn ráo mực

Tôi muốn
Đêm cứ ngọt ngào như kem caramen nâu xốp
Mỗi lần tôi ngáp là một thìa caramen đêm tự động rót vào họng
Tôi chép chép miệng và nuốt
Đêm là liều thuốc ngủ và là liều thuốc thức
Đến khi biết được liều thuốc ngủ là đêm nào và đêm nào là liều thuốc thức thì ta đã chết

Tôi muốn
Bộ ngực của bạn tôi đừng xẻ làm đôi và ứa ra từ cổ áo
Dấu hiệu của sức sống nhão nhoẹt
Tôi muốn
Tất cả ngọn đèn ngủ trong từng căn nhà đều cháy vàng cho đến khi khét
Để tôi cảm thấy độ rỉ của đêm tôi muốn
Những ổ trứng của cuộc đời hãy bung ra cùng một lúc
Toàn bộ quả đất này là một ổ trứng nóng
Con người và thú vật là kí sinh trùng sinh sôi và dịch chuyển đến chóng mặt

Tôi muốn
Toàn thế giới cùng nhau im lặng trong một phút
Để nghe tiếng mặt trời nổ tí tách

Tôi muốn
Trên cao treo lơ lửng những viên đá đủ màu để ngước lên thấy mắt mình lấp lánh
Dưới chân là đất mộc mạc
Tôi muốn
Đêm nào cũng có một chú chim đậu bên cửa sổ hót cho tôi nghe khúc ca dị biệt
Chỉ có tôi nghe được
và chỉ có tôi thích tôi muốn
những người thân của tôi đừng ngủ những người thân của tôi đừng chết
Nói chung là đừng nhắm mắt
Tôi tự vuốt đầu mình và khóc
Tôi là người mẹ và tôi là đứa con gái bé bỏng

Những con san hô nở bung trứng cùng một lúc túa vào biển sự sống tĩnh lặng
Đáy biển thâm trầm bờ biển gào khóc
Cát lúc nào cũng xót

Tôi muốn
Căn nhà tôi ở tỏa hương ngào ngạt
Những cành lá trong vườn giũ chất diệp lục lên da mặt
Để tôi lúc nào cũng xanh men mét tôi muốn
Biến thành thiên thần xanh trên cao bồng bềnh
Nhìn ổ trứng cuộc đời nở trên những người thân của tôi
Trong căn nhà ngộp hương hoa

Tôi sẽ chỉ nhìn
Và lặng im vĩnh viễn

Tôi muốn
Đêm đào đất lên ăn đất cào đêm xuống nuốt
Đất, đêm hòa làm một
Đen, đen
Mù mịt

Sình sịch
Những cơn mê quất vụt!

2001



Ảo giác

Trên chiếc giường nệm lò xo
Cô gái nằm thẳng
Cơn buồn ngủ kéo vào tận đáy mắt
Khiến thân thể cô không thể điềm tĩnh

Trong giấc ngủ bao giờ cô cũng sôi lên vì những ảo giác
Chị lao công mình quấn những dải băng ngời sáng giữa lòng đường
Những nhát chổi giữa đêm không phát sáng bị xe có động cơ cán đứt
Người ta đâu thể thấy ánh mắt chị lao công thảng thốt
Chỉ thấy thân thể bất động phát sáng nhức nhối
Không cơn mưa nào có thể dập tắt

Chị lao công trầm mình trong hương vị của rác
Mùi cuộc sống trên tóc chị là trung thực nhất

Con đường nồng nặc mùi Chanel số 5
100 cô gái vứt mùi thật của mình vào đống rác và rưới lên thân thể mình mùi của xa xỉ nước Pháp
Đi ngang qua sự hôi thối của chính mình
Họ bịt mũi

Trên chiếc giường nệm lò xo
Cô gái bịt mũi
Nằm thẳng
Sôi lên vì mùi Chanel số 5

2001



Đêm trong vườn

Tặng nhà 54/37


Vườn co vào lá
Hoa ôm đêm đến rũ xác
Em đi nhặt xác hoa
Bước vào vùng trăng
Toàn thân lấp lánh dịu dàng

Cả một ước mơ gửi vào vườn đêm
Cây hoàng lan chìa cánh mềm
Buốt ánh mắt em
Hương hoàng lan xanh óng dưới trăng
Buốt hơi thở em

Vườn co vào lá
Đợi đêm lên tới ngọn
Đợi cảm giác tồn tại lên tới ngọn
Lên tới ngọn của đêm

Lấy xác hoa
Xoa vào trăng
Trên ngọn đêm

2001



Đêm về đi để sáng

Đêm về đi để sáng
Món ăn Ý không bao giờ hợp khẩu vị
Rượu vang Ý cạn mọi ý nghĩ

Người bạc tình từ trong lòng trắng mắt
Nến chỉ soi rõ một nửa nụ cười đa tình
một nửa đổ bóng khăn trải bàn
liếm những giọt ngây thơ bừng sáng
trên khuôn mặt người đàn bà có chồng

Nhạc Frank Sinatra nhấm nhẳng rền rã đêm
Khen nhau nhiều không biết mệt
Kéo mũ trùm đầu che mặt ngượng ngùng
Đụng nhau chỉ một đầu ngón tay
Run rẩy cả một kiếp

Đêm về đi để sáng
Khuôn mặt người đàn bà ngước nhìn lên
Sáng bừng đêm
Người đàn ông đa tình đuối mắt

Món ăn Ý không bao giờ hợp khẩu vị
Người đa tình không bao giờ biết thưởng thức đêm
Trên gương mặt người đàn bà có chồng

2001



Đốt

Tặng anh H.T.H.


Người đàn ông áo đỏ đặt điếu thuốc lên môi
Thuốc đốt đỏ gạt tàn

Chỗ cuộc đời đã bị đốt xong
Rơi vào gạt tàn
Đổ tàn cuộc đời lên tóc
Tóc cháy thành tóc trắng

Đầu ai cũng đỏ lửa
Cháy mỗi ngày để sống

Sinh ra để đốt mình
Thành đất lạnh

2002



Khúc đêm

Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Quay lưng lại là đêm
Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
Chỉ thấy đêm khi tâm thấy đêm
Phía trước mặt là đêm
Phía trước mặt là đêm
Phía trước mặt là đêm
Phía trước mặt là đêm
Không muốn đêm cũng thấy đêm
Không muốn đêm cũng có đêm

Trên đầu là đêm
Dưới chân cũng là đêm
Có người nằm trong đêm
Có người ôm lấy đêm
Có người sống trong đêm
Có người chết trong đêm
Có người sinh trong đêm
Có người khóc trong đêm
Có người cười trong đêm

Có người cưới trong đêm
Có người điên trong đêm

Nhắm mắt
Trùm kín chăn
Nghe đêm cuộn quanh mình

2002



Mobile phone

Ngày điện thoại rung bần bật trong túi quần
Dạo phố trong tiếng ồn
Tiếng ồn va tiếng ồn
Người đi không nhìn mặt nhau

Đêm điện thoại rung bần bật đầu giường
Giật mình thấy những gương mặt không quen biết ban ngày
Hiện ra trong sự im lặng.

2002



Nửa đêm

Đêm giật mình thức giấc
Không thấy anh bên cạnh

Con búp bê không bao giờ nhắm mắt
Khói thuốc mù phòng làm bong lớp sơn thính giác

Ngoài cửa sổ sương rất nặng
Nhìn đêm em biết dấu hiệu cảm cúm
Đã lây lan sang chiếc gối thêu hoa

Không hiểu sao lòng bàn tay đầy nước
Đêm rót lên mình những giọt lạnh

Bật nhạc lên cho đêm không ngủ nữa
Chợt bật cười vỡ sương ngoài cửa sổ

2002



Lô lô

Khi người ta viên nỗi buồn của một cô gái trẻ thành một cục tròn tròn rồi mỗi ngày gặm nhấm một ít thì cô gái ấy sẽ vui hay sẽ điên lên? Tôi không biết rõ – tôi chỉ biết cô gái sẽ không cảm thấy đau cái nỗi buồn ấy mà chỉ thấy đau từng sợi tóc của cô ta

Một ngày cô ta dứt đứt hai mươi chín sợi tóc rồi lấy tay vân vê cảm giác sừn sựt của sóng tóc. Rồi quẳng tóc xuống đất sau khi thỏa mãn cảm giác sừn sựt ở da tay.
Tóc tích tụ thành một mớ rối rít chui xuống gầm giường âm thầm sừn sựt ở gậm giường
Ở ngoài trời đêm nào cũng mưa mưa rối rít
Ở trong phòng nhỏ nhỏ cũng mưa mưa đêm nào cũng
cô gái mưa mưa từng sợi tóc
Mưa ngoài trời không bao giờ dứt nhưng tóc cô gái không kịp mọc để cô gái tiếp tục tự mưa mưa mình
tự mưa mưa mình

Sao nỗi buồn cứ thích bám vào tóc mỗi đêm hai mươi chín sợi
Để sáng ra gầu trắng mắt

Thật ra nỗi buồn đâu có màu sắc gì/ chỉ là màu của ánh đèn vàng đêm đêm soi vào mắt cô gái trẻ
để tìm cho ra nỗi buồn có màu sắc gì
Nhưng mắt quá trong
Có khoắng lên cũng vô ích

Thật ra cô gái trẻ đã chán ngấy nỗi buồn
Vì thật ra nỗi buồn là cái gì?
Là cái gì mà mây cứ buồn buồn xổ ra khắp bầu trời
Là cái gì mà cây cứ buồn buồn tự ám màu xanh ngằn ngặt ở góc đường
Là cái gì mà chó cứ buồn buồn sủa tung mái nhà khi khách rít cửa kèn kẹt
Là cái gì mà đất cứ buồn buồn cắm ổ gà ở những nơi gà không ở đó chỉ có người ở đó
Là cái gì mà cứ lẩm cẩm nói lung tung chẳng thể hiểu được
Chẳng là cái gì nếu cô gái không sống một cuộc sống bình thường
Tức chẳng là cái gì nếu con quạ không kêu quạ quạ và con gà không kêu cục ta cục tác
Chẳng là cái gì nếu người ta không mỗi ngày đếm những hạt gạo trong thùng và đong muối trong nước mắm
Chẳng là cái gì nếu cô gái thích đếm mưa

Đêm nay có bao nhiêu hạt mưa nhỉ một – hai – ba
bốn – năm – sáu – bảy
tám - chín
mười – mười một – mười hai – mười ba – mười bốn – mười lăm – mười sáu – mười bảy
mười tám
mười chín – hai mươi
hai
mốt
hai
hai
hai
ba
hai
bốn
hai
lăm
hai
sáu
hai bảy hai tám hai chín

Chỉ có hai mươi chín hạt mưa rơi cũng thành bão rối
Hai mươi chín hạt mưa rơi cũng làm đầy sắc đêm
Chỉ cần ngồi trong căn phòng nhỏ có ánh đèn vàng
Cũng thấy đêm ào ào trước mặt
Đêm trước mặt là thực
Đêm ngoài kia là ảo ảnh

Cô gái thực ra cũng là một ảo ảnh của bố cô và mẹ cô. Mẹ cô ảo ảnh cô ồ đóa hoa của mẹ ồ cỏ rác của mẹ. Ồ hiếu thảo của mẹ ồ bạc bẽo của mẹ. Ồ nết na của mẹ ồ hư hỏng của mẹ. Bố cô ảo ảnh cô ồ ồ ồ ồ ồ ồ
ồ ồ ồ ồ ồ
Còn cô ảo ảnh nỗi buồn của mình
Nỗi buồn có ảo ảnh không?
(Hôm nay nỗi buồn chui sau rèm cửa trắng tinh
Hôm qua nó chui dưới chăn mỏng
Ngày mai nó nằm bò trên sàn đá lạnh buốt
Ngày kìa nó vẫy taxi đi một vòng
Nhìn những ảo ảnh của phố đêm
im ắng rúc vào từng hạt cát trên mặt đường
bánh xe lăn qua cũng không thèm nhúc nhích
(Ban ngày một sợi khói cũng biết gầm rống lên))

Cái quạt bàn đêm nào cũng thổi văng tứ tung ảo ảnh buồn trong phòng
Phải gắng lắm mới thu gom lại được
để chà lên tóc
để sừn sựt

Soi vào gương thấy đêm hốc hác
biết mình đã bị bẫy vào đêm

Ngoài kia mưa đang tiết kiệm từng hạt
Vì rất sợ số hai mươi chín
Ngoài kia mưa đang tiết kiệm từng hạt
Vì rất sợ phải sừn sựt

Đổ nước vào thau và vốc nước vào mặt
Rửa hết một mặt đêm
Dưới đáy thau có cặn
Khoắng đều lên và lại vốc nước vào mặt
Vốc vào mặt một đêm
có cặn

Cô gái biết mình là ai
Lại không biết mình là ai
Cô gái biết họ là ai
Lại không biết họ là ai

Cái gì bao quanh vũ trụ này
Không một ai biết
Cô gái không biết
Nhưng cô gái biết

Có một người khổng lồ ngày nào cũng viên vũ trụ thành một cục tròn tròn nhỏ nhỏ có màu lô lô
Ông ta vân vê vũ trụ này vì buồn
Vân vê thành một viên buồn
Cô gái là sản phẩm trí tưởng tượng của ông ta
Nỗi buồn là sản phẩm trí tưởng tượng của ông ta và cô gái
Ông ta là sản phẩm của mưa
Mưa là sản phẩm của đêm và cô gái

Nhưng thế thì đã sao?
Tất cả tất cả tất cả
Chỉ là ảo ảnh rơi rơi

2001



Thói quen

Những con đường đầy nắng
Vọc vào mắt những khoảng sáng mờ mắt
Tay trong tay trôi theo tiếng xe cộ
Đỏ lừ những khát khao tìm bóng râm
Sức nóng của trái tim không phải từ tình yêu
Những phản hồi mắt không phải từ tình yêu
Từ thói quen bị ủ
lên nhiệt độ

Mặt trời theo thói quen cứ nóng dần lên
Những cảm giác chảy ra thành chung chung
Tình yêu chảy ra thành chung chung
Nhìn vào mắt nhau không còn thấy nhau lạ lẫm

Đã quá quen rồi
Cứ nóng lên thôi
Cầm tay nhau đi giữa đám đông
Như cầm một củ khoai mọc mầm.

2001



Gáy


Hãy bắt đêm
Nhốt trong lon đựng dế
Để đêm gáy lên

Gáy lên
Cho đến khi trời xanh

1999 - 2005



Cắt

Cắt đêm ra từng mảnh nhỏ
Khâu đêm lại bằng tóc
Tóc thưa dần thưa dần
Những đường rãnh trắng hếu đưa ta đi hết đêm này đến đêm khác
Cho đến khi đầu trọc

Cắt ta ra từng mảnh nhỏ
Khâu ta bằng hết đêm này đến đêm khác
Cho đến khi trắng hếu đêm

2001

Nguồn: Nhà xuất bản Văn Học, Hà Nội 1997. Bản đăng trên talawas có sự hiệu đính của tác giả

Gửi bài này cho bạn bè    In bài